A bűntudat, ami azóta nem hagy aludni
Azóta nem alszom rendesen. Éjjelente felnézek a plafonra, és látom az apám arcát az ajtóban – azon a napon, amikor elköltöztem. Azt a kifürkészhetetlen arcot, amiről azt hittem, hogy közöny. Közben összetört szív volt.
Harminchat évig gyűlöltem egy embert, aki minden nap leült, és rólam írt. Aki nem tudott ölelni – de tudott szeretni. Aki nem tudta kimondani a szavakat – de tizenkét füzetbe leírta, több ezerszer.
Nem mentem el a koporsójához a temetésen. Nem búcsúztam el. Nem mondtam beszédet. Nem mondtam, hogy szeretem. És most, hogy megtaláltam a naplóját, tudom, hogy ő sem mondta – de legalább leírta. Én még azt sem tettem.
Ez a bűntudat. Ez tart ébren éjjel. Nem az, hogy ő nem mondta. Hanem az, hogy én sem mondtam.
Amit az apám naplója megtanított nekem
Nem mindenki ugyanúgy szeret
Vannak emberek, akik ölelnek, csókolnak, mondják, hogy „szeretlek” – és ez csodálatos. De vannak olyanok, akik nem tudják. Nem azért, mert nem akarják. Hanem mert senki sem tanította meg nekik. Az apámat soha nem ölelte meg az ő apja. Soha nem hallotta, hogy „büszke vagyok rád.” Hogyan adhatott volna tovább olyat, amit sosem kapott?
A csend nem mindig közöny
For complete cooking times, go to the next page or click the Open button (>), and don't forget to SHARE with your Facebook friends.
